落後時，他先找回距離

2026年亞洲青年暨青少年擊劍錦標賽，男子銳劍團體八強，中華台北對上吉爾吉斯。

比賽中段，分差一度被拉開到八分。

擊劍團體賽不是比分歸零、重新開始的九場單打，而是一場由三名選手輪番上陣、把分數與壓力一起交給下一棒的接力。第一局以五分為目標，第二局十分，接著十五、二十，一路累積到四十五。前一棒留下的領先，可以成為後一棒的餘裕；前一棒挖下的落後，也會原封不動地來到下一名選手面前。

八分，因此不只是一個數字。它意味著每一棒都得替團隊多追回一些，卻又不能因為急著進攻，把更多機會送給對手。

林哲群回憶，那時沒有人談奇蹟。隊友只是「一棒一棒慢慢追」，有人止住失分，有人縮短差距，再把局面交出去。比分終於翻轉，中華台北隊挺過八強，接著在四強以45比34擊敗中國，決賽再以45比41戰勝香港。

林哲群與李讓、陳秉濬、劉瀚文，為台灣拿下亞青賽青年男子銳劍團體史上第一面金牌。

問他從那場逆轉記住了什麼，他沒有說戰術，也沒有把勝利形容成命運。他說：「只要比賽還沒有結束，就不要放棄。可以趁擦汗的時候調整呼吸、調整節奏，再想下一次要怎麼突破。要相信自己。」

這句話很像林哲群的擊劍：不喧鬧，不搶著出手。先穩住自己，再找回距離。

破綻藏在安靜裡

擊劍有三個劍種：鈍劍、軍刀與銳劍。鈍劍和軍刀有攻擊權判定；銳劍沒有。從面罩到鞋尖，全身都是有效攻擊範圍，兩名選手也可能同時得分。規則看似直接，實際上卻讓每一步前進與後退都充滿代價。

你可以搶先突刺，但對手也可能在後退時反擊；你可以等待，卻不能讓對方看穿你的節奏。兩個人隔著劍尖移動，試探距離、改變步伐，用假動作換取反應，再從那一瞬間的遲疑中決定攻守。

有人把擊劍稱作「運動場上的西洋棋」。林哲群認為，銳劍尤其像是一場在移動中進行的閱讀：先看對手如何回應，再決定下一個問題怎麼問。

「我比較內向，也比較喜歡慢一點的節奏。」他說，「在移動過程中觀察，找到對方的破綻，再從那裡突破。銳劍比較符合我的個性。」

他不是場上急著證明自己的人。比起以氣勢壓迫對手，他更習慣加入不同步伐與距離的試探，等待資訊出現。內向在日常生活裡常被解讀為不擅表達，到了銳劍場上，卻成了另一種能力：願意看、願意等，也願意在答案真正出現前保持安靜。

一開始，只是覺得很帥

林哲群第一次拿起劍，是國小四年級的社團課。

那時沒有遠大的國手夢，也不知道世界排名意味著什麼。他只是覺得穿上白色劍服、戴起面罩，能夠拿劍與人對打，「很帥、很酷」。

一年後，他聽教練提到澳門有一場青少年邀請賽，回家與父親分享。那趟旅程帶著比賽，也帶著一家人出門看世界的興奮。對一個國小五年級的孩子而言，國際賽首先不是國家榮譽的沉重名詞，而是突然打開的一扇門：原來手上的這把劍，不只可以在台灣與人交手，也能帶他走到另一個地方，遇見不同國家、不同習慣的對手。

父母沒有急著替他規劃競技生涯。最初，他們把擊劍當作孩子的興趣，陪著他到各地比賽，也把那些路程視為家庭旅行。直到成績慢慢出現，興趣變成訓練，訓練又逐漸變成一條可能走得很遠的路，家人仍選擇支持。

回頭看，林哲群認為擊劍給他的不只是獎牌，而是冷靜、專注與謹慎。銳劍場上，一次分心就可能被對手捕捉；一次因領先而鬆懈，也足以讓局面逆轉。小時候吸引他的是劍與面罩的帥氣，後來留下他的，則是這項運動對性格近乎嚴格的要求。

他不把自己稱為天才

林哲群真正遇到撞牆期，是從普通班進入高中體育班之後。

過去以社團為主的訓練，突然變成每日規律而高強度的競技生活。學長的體能比他好，技術比他成熟，他第一次清楚看見自己與真正競技選手之間的距離。

有人在這種時候重新衡量天分，他選擇增加訓練。跟不上，就在團體課表結束後留下來；動作不懂，就主動找教練詢問；體能不足，便把需要補強的部分一點一點加回去。

「我覺得不能說是有天分。」談到一路累積的成績，他先提到自己是左撇子。擊劍選手以右手持劍者居多，對手若平時較少與左手選手交手，原有的距離感與肌肉記憶便需要重新調整。這是他承認的先天優勢。

但左手不會自動帶來勝利。

「我訓練的時候，會把自己全部投入。我比較像努力型選手，天賦倒還好。我覺得後天的努力比天分更重要。」

這樣的自我描述或許不浪漫，卻更接近競技運動的日常。觀眾記得的是頒獎台上的幾分鐘，選手真正度過的，卻是無數沒有掌聲的重複：同一種步伐、同一個距離、同一次失誤被拆開再修正。所謂沉著，不只是個性，也可能是長期訓練後形成的技術。

從聽見國旗歌，到寫下十四年來第一面獎牌

2024年，在巴林麥納瑪舉行的亞洲青年暨青少年擊劍錦標賽，林哲群第一次以代表隊身分參與洲際錦標賽。他與李讓、陳智睿、陳信安一路進入青少年男子銳劍團體決賽，最終以45比37擊敗韓國，拿下金牌。

他記得站上頒獎台後聽見國旗歌的時刻。那是「代表國家比賽」從制服上的字樣，變成一種真正落在身上的感受。

一年後，他在科威特舉行的U20亞洲青年擊劍錦標賽迎來更難被替代的時刻。

當時仍是高中生的林哲群，以第18種子進入淘汰賽。十六強，他以15比9擊敗隊友李讓；八強再逆轉印度選手，闖進四強。雖然準決賽不敵最後奪冠的日本選手弓長昇主，銅牌仍使他成為台灣第一位以高中生身分站上U20亞青男子銳劍頒獎台的選手，也是台灣自2011年後，相隔十四年再度在這個項目獲得獎牌。

外界看見的是「十四年來第一人」，他談得更多的卻是如何把注意力留在對手身上。銳劍沒有一場比賽可以靠前一場的名次獲勝。站上劍道，每一分都得重新判斷。

2026年的團體金牌又是另一種勝利。個人賽只需處理自己的狀態；團體賽則必須接住隊友留下的一切，也相信下一棒能接住自己。不同選手的節奏與打法，反而成為團隊最難預測的武器。

從2024年的青少年團體金牌、2025年的青年個人銅牌，到2026年的青年團體首金，三面獎牌勾勒出林哲群的成長，也標記著他的下一個難題：青年賽場正在身後，成人世界已經展開。

成人組不會給你太多時間

「成人組的容錯更小。」林哲群說。

青年賽場上，他還可能用較長時間觀察對手；到了成人組，對方的反應、經驗與戰術調整都更快。你才剛發現一種習慣，對手也許已經換了打法。思考不能消失，卻必須被壓縮到更短的時間裡完成。

這也讓賽前資訊變得重要。國內賽事裡，選手與教練通常熟悉主要對手，可以事先討論策略；到了國際賽，參賽者多、流動快，能針對特定選手準備的資源有限。林哲群期待，未來台灣擊劍若能有更完整的影像分析與情蒐支援，選手就能更快理解不同國家與個人的打法，讓訓練從「準備好自己」再往前一步，進入更精準的對手分析。

這不是對資源的抱怨，而是當一名選手開始面對世界級競爭，自然會看見個人努力的邊界。到了更高層級，勝負不只屬於場上的一個人，也關係到教練、科學化訓練、資料蒐集與整體支援系統。

在商學院裡，再當一次追趕的人

高中畢業後，林哲群沒有選擇體育大學，而是以運動績優身分進入政治大學企業管理學系。

這個選擇讓他離開熟悉的體育環境，重新成為一名追趕者。高中讀的是體育班，大學面對的卻是與過去訓練完全不同的商學課程。他沒有迴避差距：「學科真的很難。」

遇到不理解的內容，他在課後找同學討論、向教授請教，再花額外時間補回來。這個方法與他初進體育班時幾乎一樣：先承認自己不會，再讓反覆練習縮短距離。

競技運動常要求選手把人生集中在單一目標上，林哲群卻想保留另一種可能。他希望自己不只會擊劍，也能接觸不同領域，跟上課業並完成學位。這並不代表他準備離開運動；恰恰相反，他正試著建立一種更長久的選手身分——不是把人生全部押在一次比賽，而是在訓練、課業與未來之間維持平衡。

平衡很難。訓練不會因為期中考暫停，課堂也不會因為國際賽自動變得簡單。但擊劍教他的，原本就是如何在移動中保持穩定：距離不是站著不動才有，而是在前進、後退與轉換之間不斷重建。

亞洲選手也能找到自己的解法

林哲群最欣賞的銳劍選手，是日本的加納虹輝。

2024年巴黎奧運，加納拿下男子個人銳劍金牌，並與日本隊獲得團體銀牌。相較許多身材高大的歐美選手，他沒有同樣的臂展與攻擊距離，卻能用速度、步伐與判斷突破先天差異。

林哲群在意的，不只是偶像奪冠，而是那場勝利提出了一個答案：身材條件會影響打法，卻不必決定上限。亞洲選手可以發展自己的距離、自己的節奏，找到與世界強手競爭的方法。

他的下一個短期目標，是爭取2027年忠清世界大學運動會代表資格，並在個人與團體項目挑戰獎牌。那將不只是另一場青年賽事，而是他同時作為大學生與國際選手，兩條道路交會的舞台。

更長遠的答案，他還沒有急著說滿。眼前最具體的，是完成學業，適應成人組，讓自己的判斷更快、技術更完整。

採訪最後，林哲群被請求送一句話給仍在挫折裡的人。他想了一會，回到那場落後八分的比賽，也回到自己曾經跟不上學長、跟不上課業的時刻。

「只要比賽還沒有結束，就不要放棄。要相信自己。」

在銳劍場上，真正危險的從來不只是落後，而是失去對距離的判斷，讓焦急替自己作決定。

林哲群仍在青年與成人、運動員與大學生之間移動。他沒有假裝每一步都已經準備好，只是一次又一次把呼吸調回來，看清楚對手，也看清楚自己。

然後，等待下一個可以向前的瞬間。