在美國執教的冬天

第四節最後 30 秒，我們追平了整場落後的比分。高二學妹踩著空檔出手，球劃出一道高拋物線，碰板，進框。小小的體育館像被瞬間掀開，我們帶走了一場大概一輩子都會記得的勝利。

那一天是 Senior Night，也是農曆除夕夜。我第一次遠離家人，沒有圍爐，也沒有紅包；但比賽結束後，我對女孩們說：「謝謝你們，我在美國遇到了新的家人。」所有人當場哭成一團。

這是我在美國工作期間，最喜歡的一段回憶。故事要從麻州的一個冬天說起。

第一次在海外工作

我曾在美國麻州的先鋒中英雙語學校（Pioneer Valley Chinese Immersion Charter School，PVCICS）擔任體育教師。那是我第一次在海外工作，也是人生中非常特別的一段經驗。有空的時候，我還想繼續把這份工作的其他故事慢慢寫下來。

這一篇，先寫我擔任女子籃球隊教練時的種種。

一個像職業聯盟的冬天

我們學校的校隊分成三個運動季。可以理解成每一個季節結束之後，學生都能重新選擇一項運動，而我當時很幸運地成為女籃隊教練。

籃球季從 10 月一路到隔年 2 月，可以理解成冬季項目。美東的冬天是真的很難在戶外運動，於是這四個月裡，週一到週五幾乎每天都要訓練或比賽，甚至有時連週末與連假都有賽程。

與其說是社團自己玩一玩，它更像是美國職業運動的縮影。多所學校共同組成聯盟，每週至少有一場比賽，主場、客場輪流進行。學生就像小小的職業運動員，到處奔走、交流，也在不同校園裡增廣見聞；沒有比賽時就在學校訓練，再用一場又一場比賽審視自己的能力。

當我理解這個生態之後，說內心沒有壓力是騙人的；但同時，我也無比興奮。那是一種可以想像自己就是 NBA 教練、帶著球隊四處征戰的感覺。

先用英文，接住場上的一切

興奮之後，隨之而來的是一連串在臺灣教育體制之外、前所未有的挑戰。首先就是英文。每天的備訓、集合說話、生活規矩，通通都要從頭來過；有時我甚至會先在腦海裡練習好多遍，想像等等要怎麼用英文和裁判溝通，甚至抱怨。

記憶最深刻的是我執教的第二場比賽。我的選手被吹了走步，當時我氣極了，腦袋的回路像突然被打通任督二脈，一連串劈哩啪啦地向裁判說出我的爭論。沒想到，裁判似乎認同我的說法，回了我一句：「I think you are right.」

我記得他誠懇認錯時，我無比震驚。在我熟悉的臺灣經驗裡，勇敢說「我錯了」並不容易，更何況是掌握判決的裁判。不管是什麼身分、地位或狀況，我們似乎都不太願意承認錯誤。

我愣在原地想了很久。一方面，我好像真的成長了，開始能用英文處理場上的一切；另一方面，認錯這件事，也深深地教了我一課。

在這段旅程裡，我幾乎每天都在一種健康的高壓環境下學習。一方面，我要調整成更直接、外放的美國式溝通；另一方面，我又想保有亞洲文化裡對細節的堅持。兩種方式有時互相拉扯，卻也慢慢長成了我自己的執教樣子。

把中文變成一種戰術

因為我在中英雙語學校工作，那其實是一個很神奇的環境。在各式各樣的情境中，球員與我有了更多學習與交流：她們教我英文、美國文化，甚至一些青少年才會用的英文；而我總是設計各式各樣的中文單字，讓它們成為戰術的一環。

回想起作客別人主場的時候，我總會在場上用中文大喊某個數字或戰術。對手大概完全聽不懂，這也成了我們另類的語言優勢。

害怕一直輸，女孩們卻還在笑

來說說我們學生的能力。我們是一所很小的學校，每個年級只有兩個班，想當然，能篩選的選手並不多。雖然一樣擁有完整賽季，但我接手時，球隊大約仍是社團性質，大部分的人連上籃腳步都還不太穩定；在我來之前的上個賽季，整季 30 場比賽只拿下 1 勝。

另外，學校對課業與運動也有明確標準。我記得第一次訓練時少了一位球員，後來才知道，她沒有達成學業標準，因此教育系統不允許她參加體育校隊。這和我熟悉的臺灣校隊經驗，有著很大的差別。

做完這些事前功課之後，我內心其實很害怕。很怕繼續輸球，也很怕女孩們輸到最後不想打球。

但我終究是多慮了。她們就是很懂得享受當下的一群人，常常快樂到讓我忍不住想：是不是太開心了？我總覺得太開心好像也不太對；可是再想一想，學生運動如果能保有這種快樂，或許才是最棒的樣子。

Senior Night 的紅龍

美國高中運動有一個傳統：賽季裡高三球員的最後一場主場，被稱為 Senior Night，可以理解成她們的畢業最終戰。

我一直知道會有這樣盛大的環節，直到那一天才真正發現，那樣的氣氛真的、真的好美。我們在一個人口不多的小鎮，小小的體育館卻塞滿了人，每一道眼神都專注無比。這個小鎮、這所學校、這群球員，彷彿是一支已經在這裡扎根許久的職業隊。

學妹們在賽前忙著裝飾整座體育館，準備許多小卡；家長也出錢出力，買點心、買飲料。這樣的家長參與，是我在臺灣不曾感受過的。儘管我們依舊是那群連上籃都還不太穩定的女孩，他們的愛與支持，並不會因此減少。那是一種很純粹、很純粹的支持。

長哨聲響起，比賽來到中場休息。沒想到，一隻紅龍吉祥物突然衝進球場瘋狂奔跑。我們你看我、我看你，心裡都在想：這是誰準備的？我們沒有安排啊。

後來才知道，紅龍裡面是其中一位高三學姊的爸爸。他像 NBA 的吉祥物一樣全場狂奔，所有人都在笑，那位高三學姊更害羞到恨不得原地挖洞。可是我站在旁邊，感動得非常想哭。

這裡的體育文化，真的好美。臺灣有一天也能這樣嗎？我的小孩，有可能體驗到這麼棒的體育文化嗎？

然後，比賽進入關鍵的第四節。最後 30 秒，輸了整場的我們在最後關頭追平比分。高二學妹踩著空檔出手，一道高拋物線飛向籃框——打板，進球。

那短短一場比賽裡的每一種感受，都超越了我學過的所有形容詞。那是我很難完整說明的快樂。

除夕夜，我在美國有了家人

這一天同時也是農曆除夕夜。那是我人生中第一次遠離家人，沒有圍爐，也沒有紅包。最後集合時，我對女孩們說：「謝謝你們！我在美國遇到了新的家人。」

她們全部哭成一團。我的內心又暖，又覺得有點好笑。這個像漫畫一樣的故事，會永遠放在我最珍惜的書櫃上。

體育真的能連結來自不同文化的人，而每一種文化在運動裡注重的細節，也都不太一樣。明明都是籃球，文化的交流卻能譜出完全不同的故事。

直到今天再想起那個冬天，我仍然覺得：真的好棒。